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BEST SELLER ARTE Y ESOTERISMO

EL ÚLTIMO
ENIGMA

DE JAVIER SIERRA
ESTÁ EN EL MUSEO DEL PRADO

El maestro español del misterio se sumerge en su última novela en los enigmas ocul-
tos en los cuadros más famosos de la pinacoteca madrileña. De la mano de Luis Fo-
vel,elprotagonistadellibro,descifraenexclusivaparaMAGAZINElasclavesdeEltriun-
fo de la muerte, de Brueghel el Viejo, y otras 20 obras. fotografía de Chema Conesa
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“No puedes irte sin ver esto”. Aquel
anciano de mirada firme que me abor-
dó en el Museo del Prado ofreciéndo-
seaguiarmepor losvericuetosocultos
desuspinturas, tiródemíhastaunata-
bla amarilleada por los siglos. “Presta
atención”,murmuró. “Quieroplantear-
te otro enigma”.

Luis Fovel –así dijo llamarse– me con-
dujo entonces hasta una escena sun-
tuosamente enmarcada, obra del fla-
menco Pieter Brueghel el Viejo, y me
conminó a observarla. Esa había sido
su estrategia desde que lo conocí: de-
jarme solo frente a una obra de arte, en
silencio, con la única certeza de que en
ella se guarda un secreto, pero sin la
más mínima noción sobre cómo inter-
pretarlo. El triunfo de la muerte iba a
ser su penúltimo acertijo. Desde hacía
un mes me había arrastrado a un extra-
ño juego que me hizo saltar de sala
en sala, de Tiziano a Juan de Juanes,
de El Bosco a El Greco, deslumbrándo-
me con la biografía oculta de algu-
nos grandes maestros.

Titubeé. Sabía muy poco, más bien
nada, del fundador de la dinastía de los
Brueghel. En aquel momento, el Prado
solo disponía de una obra de ese artis-
ta –desde diciembre de 2011 ya son
dos–, y esa era, además, una de las más
extrañas, oscuras e inquietantes de
todo el museo. A diferencia del resto
de pinturas de este maestro del siglo
XVI, El triunfo de la muerte no des-
cribía una escena doméstica, ni una
fiesta,ni reconstruía
un pasaje bíblico
como la soberbia
Torre de Babel que
hoy se guarda en el
Museo de la Histo-
ria del Arte de Vie-
na. La tabla de 117 x
162 centímetros a la
que me había em-
pujado Fovel era
pura desolación. So-
bre un paisaje yer-
mo, hordas de es-
queletos alancean,
ejecutan, torturan y rematan a los últi-
mos humanos sobre la faz de la Tierra.
Su ejército está bien preparado. Dispo-
nen de una máquina de matar que
Brueghel sitúa en el centro de su com-
posición, guiada por un pajarero enca-
puchado. El vehículo empuja a la mul-
titud con ayuda de un jinete armado
con una guadaña y la conduce hasta
una especie de trampa: un gran ca-
jón de puerta automática flanqueado
por una hilera de guardias parapeta-
dos tras escudos que son tapas de
ataúd. Algunos de los humanos que
están a punto de morir tienen rostros
conocidos. Como Calvino. Hay, pues,
cierta crítica social enmascarada en la

obra. Brueghel se adelanta así tres si-
glos a la forma de retratar los horrores
de Goya; su obra se antoja incluso una
metáfora perfecta de la crisis. Un con-
cepto –quede claro– que jamás ha sido
ajeno a nuestra civilización.

Misojospaseanpor ladantescaesce-
na durante un buen rato.

–¿Dónde está el enigma? –me enco-
jo de hombros.

–Tú mira.
Laclavede lacomposiciónparecees-

tar en la base de la tabla. Ahí descubro
las figuras más grandes, las más iden-
tificables. Un rey yacente contempla el
reloj de arena que le muestra su verdu-
go. Tempus fugit. Un obispo moribun-
do es sujetado por un esqueleto empe-
ñado en depositarlo al lado de una
mujer muerta, bocabajo, que protege a
un bebé aún vivo en el regazo que ya
está siendo olisqueado por un perro fa-
mélico. Un peregrino es degollado
unos pasos más allá. Un soldado aba-
tido es incapaz de defenderse. Una
mesa de juego acaba de ser derriba-
da. Y en uno de sus flancos, un enamo-
rado canta a su amada ajeno al tumul-
to,perovigiladodecercapor lamuerte.

–Dios santo –caigo al fin en la cuen-
ta–. ¡Es un cuadro sin esperanza!

EN EL APOCALIPSIS. Fovel, mi guía, que
no me pierde ojo, asiente. Me susurra
que deberíamos contemplar esta obra
mientrasleemoselcapítulo20delApo-
calipsis.Enélsecuentacómotrasel“rei-

no milenario” –esto
es,unperiododemil
años gobernado por
Jesúsquellegarátras
un primer “fin del
mundo”–,seproduci-
rá el asalto definiti-
vo de los enemigos
del hombre. Y tras la
granbatalla,elJuicio
Final. “Subieron a la
llanura de la tierra y
cercaron el campa-
mento de los santos
y la ciudad armada;

pero del cielo bajó fuego y los devoró”,
recita de memoria.

Fovel me cuenta entonces que Brue-
ghel no fue un hombre especialmente
culto.Sinembargo,en losúltimosaños
de su vida, establecido en Bruselas, en-
tró en contacto con círculos de pen-
sadores y humanistas que lo introdu-
jeron en ideas que hasta entonces le
habían sido ajenas. Su pintura dio un
giro radical a partir de ese momento.
Y hacia 1562 concentró sus esfuerzos
en dos tablas de las mismas dimensio-
nes y tonos y de tema parecido. Una es
esta, El triunfo de la muerte. Otra, Dul-
le Griet, una ácida escenificación de la
sempiterna guerra de sexos entre

1. La campana es, según Javier Sierra,
un recurso simbólico utilizado por
pintores de este periodo para advertir de
que su cuadro es profético.
2. Estos esqueletos trompeteros están
inspirados en Apocalipsis 8, 13.

3. El hombre al que tiran de un puente al
río de aguas sulfurosas es un falso
profeta. Tiene el rostro de Calvino.
4. Este estanque de cristal y fuego es
mencionado en Apocalipsis 15, 2.
5. El pajarero. ¿Se trata de Hendrik

CLAVES

PARA LA LECTURA

DE EL TRIUNFO

DE LA MUERTE

(HACIA 1562)

1

2

3

Elmisántropo.Algunosestudiososcreenque
Brueghel retrató en esta obra a Niclaes, cu-
yasenseñanzasinspiranEltrinfodelamuerte.
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Niclaes, el fundador de la secta Familia
Charitatis?
6. El cajón al que son llevados los
últimos humanos vivos sobre la Tierra
tiene un mecanismo automático de
apertura. Un reflejo del temor con el

que se veía la modernidad en aquel
siglo de grandes cambios.
7. La muerte asalta a este peregrino
compostelano, muestra de la reputa-
ción de peligro que tenía la ruta
jacobea en el siglo XVI.

LETRAS V, I, T, A (que
conforman la palabra vita, en latín
vida) del alfabeto macabro de
Hans Holbein, cuyas correspon-
dencias se pueden encontrar en
la tabla de Brueghel.V I T A

5
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hombres y mujeres. La primera, Tánatos.
La segunda, Eros. Dos asuntos troncales
entre la élite intelectual de su tiempo.

Pero,¿quiénleencargaríaalgoasí?¿Ycon
qué propósito? Fovel frunce el gesto. El
asuntoestodounmisterio.Miguíasemesa
el mentón y sin perder el fuego en la mi-
radameproporcionaunaclaveparaempe-
zar a desenmarañarlo: al parecer el funda-
dor de la saga de los Brueghel se codeó
justoenesetiempoconprohombrescomo
el cartógrafo Abraham Or-
telius,elorientalistaAndrea
Masius, el mítico impresor
Christopher Plantin o el bi-
bliotecario de El Escorial,
Benito Arias Montano, que
enesosmomentosbuscaba
en los Países Bajos quien
leeditarasupolémicaBiblia
Políglota. Todos ellos, ade-
más, coquetearon con una
secta milenarista local lla-
mada la Familia Charita-
tis o Familia del Amor que
predicaba la inminente lle-
gada del Fin de los Tiem-
pos.YBrueghel,claro,cayó
en sus zarpas.

Losfamilistasiniciaronsu
andadura hacia 1540 gra-
ciasaunadineradocomercianteholandés
llamado Hendrik Niclaes que aseguraba
tener visiones místicas desde los 9 años
y ser un “continuador de Cristo” en la Tie-
rra.Sudiscursoenvolventeysucapacidad
para sintonizar con los miedos de su épo-
ca –como el avance de los turcos y del is-
lam– sedujo a la élite social de los Países
Bajos. A todos Niclaes les pidió que con-
tinuaran yendo a su iglesia para no le-
vantar sospechas, a la vez que los prepa-
ró para la llegada del apocalipsis que
precedería al anhelado “reino milenario”.

LASDANZASMACABRAS.Brueghelintimócon
Niclaes y llegó incluso a elaborar los gra-
bados de uno de sus 51 libros, Terra Pa-
cis,dondeyaaparecenescenasconesque-
letosqueanticipanEltriunfodelamuerte.
Esmás,algunosexpertosenartesostienen
que el pintor retrató a su gurú en una de
sus pinturas más célebres, El misántropo.
Enella,eseministromesiánicosemuestra
cubierto por una capucha que recuerda
al pajarero del cuadro del Prado. Y bajo él
se lee una frase lapidaria: “Ya que el mun-
do es tan falaz, yo me visto de luto”.

En esta visita, Luis Fovel, mi improvisa-
do maestro, me cuenta algo más: que El
triunfo de la muerte del viejo Brueghel
debemuchoalas Totentanz odanzasma-
cabras que desde finales del siglo XIII
se habían hecho frecuentes en la pintura
cristianadeOccidente.Setratabadeesce-
nas en las que se veía danzar o desfilar
en hilera a personajes de todos los estra-
tossociales,siempreacompañadospores-
queletos. Su función era recordar que la

muerte nos trata a todos por igual y que
las únicas distinciones que realmente im-
portansonlasqueDiosrepartiráenelmás
allá, el día del Juicio Final.

–Pero aquí no hay atisbo del más allá
–protesto–. ¡En este cuadro Brueghel deja
claro que todo se acaba con la muerte!

–¿Estás seguro, hijo?
La mirada del viejo Fovel me paraliza de

nuevo.Conungesto,elhombrequemeha
tutelado por algunos cuadros con mensa-

jes ocultos del Museo del Prado –los del
arcanon, o canon de los secretos, como
él los llama– me pide que me acerque un
pocomásalatabla.Mecuentaqueapenas
cinco lustros antes de que fuera pintada,
otro artista centroeuropeo, Hans Holbe-
in el Joven, ideó y labró una tipografía
adornada con esqueletos a la que llamó el
alfabeto de la muerte. De la A a la Z, cada
letra mayúscula, de apenas 24 milímetros
dealtura, ibaacompañadadeescenasmo-
ralizantes en las que personajes de todo
tiposufríanlas torturasdelossoldadosde
la Parca. La A, por ejemplo, mostraba a un
par de esqueletos sobre un lecho de crá-
neos repicando un tambor…

–¿Qué? ¿No ves un sujeto idéntico, tam-
bién frente a un mar de calaveras, to-
cando el mismo instrumento en esta ta-
bla? –me ataja.

Tardo un minuto en orientarme en
aquel caos y ubicar lo que Fovel me pide.
Pero, en efecto: justo encima del siniestro
cajón del fin del mundo un cadáver ejecu-
ta una pieza de percusión sobre la mul-
titud. ¡Y es cierto! ¡Tiene todas las carac-
terísticas básicas de la A de Holbein!

Fovelmetiendeentoncesunpapelconla
colección completa de tipos y me pide
quebusqueotrascoincidencias.Meadvier-
te que la comparación entre el alfabeto de
la muerte y la obra de Brueghel no es cosa
suya.Queotroscríticosantesqueélhanen-
contradoparecidosentrelas imaginesmor-
tis del primero y El triunfo de la muerte.
Sacerdotes, jinetes, ajusticiados, amortaja-
dos… Los temas clave se repiten en am-
bos siguiendo una cadencia casi perfecta.

Yahísedetieneaexplicarmealgodeloque
nuncaheoídohablar:elartedelamemoria.

Su historia, por cierto, es más que in-
trigante.Muchoantesdelainvencióndela
imprenta, artistas, artesanos y arquitectos
estudiaron técnicas para introducir infor-
maciones concretas, textos incluso, en ras-
gos,detalles,coloresyhastaenformasgeo-
métricas de pinturas y edificios. El arte de
la memoria consistía en asociar esas par-
ticularidadesaconceptos,frasesodatoses-

pecíficos,demodoquecualquier
iniciadoquelosvierasabríareco-
nocerlos y leerlos. Se trataba, en
definitiva, de una especie de tru-
comnemotécnicoquealcanzósu
máximo esplendor en la Europa
previa a la imprenta.

EL HÁBITO DEL OCULTAMIENTO. Lo
que Fovel me explica a conti-
nuación es que Brueghel el Vie-
jo, como casi todos los pinto-
res de su generación, no fue
ajeno a esa disciplina, y que qui-
zá se inspiró en el alfabeto ma-
cabro de Holbein para escribir
–e insisteenla literalidaddel tér-
mino- algo en su tabla.

–¿Peroparaquéibaanecesitar
Brueghelaplicarestecódigográ-

fico a su pintura más célebre?
Aloírmipregunta,Fovelvuelveaclavar-

me aquella mirada suya capaz de para-
lizar a un toro. Ese anciano al que termi-
né llamando el maestro del Prado y que
se desvanecería de mi vida poco después
deesteencuentro,enunciaentoncesunpar
debuenasrazones.Laprimera,quelospin-
tores del siglo XVI tenían muy enraizado
elhábitodelocultamiento.Sutrabajotenía
mucho de alquimia. Necesitaban guar-
dar con celo las fórmulas de sus colores y
preparados,queeransugranseñadeiden-
tidad.Ylasegunda,másobvia,paradisfra-
zar la fe en su gurú, Hendrik Niclaes, y
en la inminente llegada de ese reino mi-
lenario que profetizó el Apocalipsis. Es
inclusoposiblequeBruegheloyeraporpri-
mera vez semejante término en Italia, du-
rante un viaje de estudios que acabó en
1553enCalabria,ydondebienpudohaber
escuchado las historias del gran profeta
medieval que predicó por primera vez la
cercanía de ese tiempo de tribulaciones:
Joaquín de Fiore.

Fovel me había hablado de De Fiore
poco antes, durante su magistral expli-
cacióndel trípticomásfamosodelMuseo
del Prado, El jardín de las delicias de El
Bosco. Me explicó cómo ese franciscano
tuvo una revelación en la cima del mon-
te Tabor, en Palestina, que le cambió la
vida. Cómo, embebido en sus aterradores
trances y visiones del futuro, se escribió
con tres pontífices para prevenirles del
arribo de un “Papa angélico” que unifi-
caría a toda la cristiandad y allanaría el te-
rreno para la Segunda Venida de Cristo. E

incluso cómo El Bosco y Brueghel, pero
tambiénRafaeloElGreco, terminaríanin-
fluidosporsusideas, transmitidasporsec-
tas como la Familia del Amor.

–¿Puede usted demostrarme todo eso?
–le pregunto.

Él, claro, asiente.
–Joaquín de Fiore era calabrés, hijo. Y

Brueghel fue en busca de su legado. Solo
eso explica por qué el autor de El triunfo
delamuerte, adiferenciadecasi todos los
pintores centroeuropeos que le prece-
dieron, viajó tan al sur de Italia. Iba de-
trás de sus enseñanzas.

Vuelvo a echar un vistazo a la tabla. Y jus-
to entonces me asalta otra duda. Una que
se me antoja irresoluble. Si en los textos de
eseprofetamedieval,sobrelosquesecimen-
tarálatradiciónproféticadelaquebebieron
hombrescomoNostradamus,seintuyeque
traslacatástrofellegaráuntiempodegloria,
¿por qué Brueghel no se hace eco? ¿Por
qué no deja un resquicio a la esperanza?

–¿Y si lo hay? –me mira Fovel con ges-
to burlón.

No sé qué decir.
–Utiliza tu inteligencia, hijo. Busca en

la tabla otras correspondencias entre los
esqueletos y el alfabeto de la muerte. Lee.
¡Lee el cuadro! –insiste.

Hago lo que me dice. Durante un buen
ratocomparolosprincipalespersonajesde
EltriunfodelamuerteconlostiposdeHol-
bein,yprontodescubronuevascoinciden-
cias.LaletraVmuestraalamuertealomos
deuncaballoalgalope,casiidénticoalque
da los últimos empellones a los humanos
deBrueghel.LaIcontieneaunvaróndero-
dillas,desolado,quepidelamismaclemen-
cia que otro de los personajes en la tabla.
E incluso la calavera que derrama el con-
tenidodeunaalcarrazatraslaletraTsease-
meja al esqueleto que hace lo propio en el
lado inferior derecho del cuadro.

–¿Quétenemos,pues?–mepreguntaFo-
vel al cabo de un rato.

–Cuatro letras: A, V, I, T.
–¿Y te dicen algo?
Vuelvoaquedarmemudo.Mitorpezano

conoce límites. Pero entonces, en un ges-
toquenoolvidaré jamás,aquelancianose-
ñalósobreEltriunfodelamuerte las letras
que había encontrado siguiendo una se-
cuencia que las ilumina: V, I, T, A.

–Vita. ¡Vida!… El triunfo de la muerte sí
esconde una brizna de esperanza –son-
ríe mi guía–. La muerte sólo es el primer
paso para que triunfe la verdadera vida…
La eterna, naturalmente.

Creoquefue justoenesemomentocuan-
do supe que algún día contaría esta histo-
riaenunlibro.Lahistoriadecómocincotro-
piezosconunsingularmaestroenElPrado
cambiaron para siempre mi
maneradeentenderelarte.●�

Dulle Griet. Brueghel el Viejo pintó este cuadro (conservado en el Museo Mayer van
derBerghdeAmberes)conjuntamenteconEltriunfodelamuerte,tambiénhacia1562.

EL MAESTRO DEL PRADO Y LAS PINTU-
RAS PROFÉTICAS, DE JAVIER SIERRA

(ED. PLANETA). A LA VENTA EL MARTES.
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Mensajes entre miembros de sociedades secretas, puertas al más allá, fantasmas... Algunas de las obras más conocidas del
Prado esconden significados solo aptos para iniciados. Javier Sierra propone para ir abriendo boca las que ilustran esta página.

ELJARDÍNDELASDELICIAS,ElBos-
co,1500-1505.Nuestroorigen,presen-
te y futuro, encriptados en un tríptico
solo comprensible para iniciados de
una secta centroeuropea conocida
como los Hermanos del Espíritu Libre.

LA MESA DE LOS PECADOS CAPI-
TALES, El Bosco, finales del siglo XV.
FelipeIItuvoestatablaensusestancias
privadas,utilizándolacomounasuerte
de mandala para reflexionar sobre los
vicios que amenazaban su reino.

SAGRADAFAMILIA,“LAPERLA”, Ra-
fael, hacia 1518. Fue el cuadro favori-
todeFelipeIV.Esunaescenaquenore-
cogenlosEvangelios.Lasemejanzade
losdosniñossealimentadela ideahe-
réticadeunhermanogemelodeJesús.

RETRATODEUNCARDENAL, Rafael,
1510-1511. Nadie sabe quién es, pero el
maestro del Prado revela a Javier Sie-
rra la identidad de este varón: Bandi-
nello Sauli, uno de los cardenales que
quisieron asesinar al papa León X.

LA SAGRADA FAMILIA DEL ROBLE,
Rafael, 1518-1520.Losniñostienenun
pie dentro de la cuna como indicando
unorigencomún.¿EransanJuanyJe-
súshermanos?SegúnlaBiblia,susma-
dres tuvieron embarazos milagrosos.

LA TRANSFIGURACIÓN, Giovanni
Francesco Penni/Rafael, 1520-1528.
Según el maestro del Prado es un tra-
tadoqueexplicacómosecomunicanel
Más Allá y el más acá, a través de mé-
diumscomoelniñobizcodeladerecha.

LA GLORIA, Tiziano, 1551-1554. Car-
losVpidióalpintor italianoqueloretra-
tara como un espíritu, rogando por
entrar en el cielo. La intención del em-
peradorerautilizarestelienzoparapre-
parar su alma para el más allá.

ALEGORÍA DE LA BATALLA DE LE-
PANTO, Tiziano, 1573-1575. Tiziano la
pintócon95años.FelipeIIofreceaFer-
nandodeAustriaalcielo.Elmaestrodel
Prado cree que el monarca muestra
suobsesiónporemularalreySalomón.

DÁNAE RECIBIENDO LA LLUVIA DE
ORO, Tiziano, 1553. El oro cayendo del
cielo justificaaquí loquelacienciadice
de este metal: que llegó a la Tierra tras
la explosión de una supernova cuan-
do el planeta estaba formándose.

CARLOS V EN LA BATALLA DE MÜHL-
BERG, Tiziano, 1548. La lanza que em-
puña el emperador en este retrato ofi-
cial simboliza una reliquia en poder de
su familia: la lanza de Longinos, la que
se cree atravesó el costado de Cristo.

SAGRADAFAMILIA,BernardinoLuini,
siglo XVI. Filósofos como Rudolf Stei-
nercreyeronqueobrascomoestaocul-
taban un secreto en el Renacimiento:
que Jesús tuvo un hermano gemelo al
que la Iglesia disfrazaba de san Juan.

NASTAGIO DEGLI ONESTI, Botticelli,
1483. El joven de la izquierda contem-
pla la aparición de un jinete fantasma
que persigue al espíritu de su amada.
Es la historia de un espectro descrito
por Boccacio en El Decamerón.

LA ÚLTIMA CENA, Juan de Juanes,
1562. En el centro de la tabla, dise-
ñadacomotapadesagrario,apareceel
SantoGrialquedesdehacesiglosguar-
da la catedral de Valencia. Juan Pablo
IIyBenedictoXVIoficiaronmisaconél.

ELSALVADOR,JuandeJuanes, 1545
-1550.Ademásdeesta,elmuseoguar-
da otras versiones en las que Jesús
sostiene el mismo cáliz de La Última
Cena: el Grial de Valencia. De Juanes
vivió obsesionado por esta reliquia.

EL CABALLERO DE LA MANO EN EL
PECHO,ElGreco,hacia1580.Laiden-
tidaddeestemisteriosocaballerosigue
siendo un enigma. Algunos creen que
esCervantesyamanco.Otros,Juande
Silva, alcalde del Alcázar de Toledo.

LA ENCARNACIÓN, El Greco, 1597-
1600. La zarza ardiente que descan-
sa entre María y Gabriel, impropia de
estaescena,fueplantadaahípororden
defrayAlonsodeOrozco,unimportan-
te predicador del Madrid del siglo XVI.

LACRUCIFIXIÓN,ElGreco,1597-1600.
En casi todas las crucifixiones el pie
izquierdo de Jesús descansa sobre el
derecho.Enestano.Fueotraindicación
delmísticoAlonsodeOrozco,que“vio”
a Jesús en la cruz en sus trances.

LAANUNCIACIÓN,FraAngelico,1426.
Sesabequeelfrailequepintóestaobra
lo hacía sumido en un profundo esta-
do de meditación, un trance del que
despertabasinserconscientedeloque
había hecho mientras lo sufría.

AUTORRETRATO, Alberto Durero,
1498. Fue el artista que más veces
se autorretrató de su tiempo. Algunos
creen que pudo haber tomado parte
en la creación de falsas “verónicas”
e incluso de la Sábana Santa.

GIOCONDA, Anónimo, 1503-1516. En
febrero de 2012 se supo que se pintó
juntoaladelMuseodelLouvre,enelta-
llerdeLeonardo.JavierSierracreeque
estedelMuseodelPradopudoserelre-
trato verdadero de Lisa Gherardini.
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